Gyermek vagyok, nem piskóta!

Tudod, én nem szeretem, ha körülírod a dolgokat, ha valamit akarsz, mondd ki tisztán, hiszen te is azt kéred tőlem, hogy beszéljek szépen, tisztán és érthetően. Ne kerekítsd ki azt, ami félig kerek, nem hiszem el, csak eljátszom neked azt a játszmát, amit te kérsz tőlem, de csakis akkor, ha szeretlek.

Unom a morcoskodást, nem szép ilyen példát mutatni a gyereknek, hiszen te felnőtt vagy. Én se durcáskodok, amikor megbüntetsz, hanem megoldást keresek, hogy mivel üssem agyon az időmet, miközben te azzal nevelsz, hogy nem szólsz hozzám. Tudod, a múltkor, amikor azt mondtad, hogy nem szabad kinyitni a szekrényajtót, mert nem gyereknek való, ami benne van, amikor Pali bácsival söröztetek én meglestem. Most tényleg, apa, azt hiszed, elárulnám, mit láttam? A felnőttek mindig azt mondják, viselkedjünk, miközben ők sem tudják, mit is jelent ez a szó, hiszen anya mondta a tegnap, hogy Marika néni úgy kiviselte magát, hogy az egész tömbház rajta nevetett. Most tényleg azt akarjátok, hogy rajtam kacagjon mindenki? Szomorú vagyok, ha arra gondolok, hogy felnőtt gyerekké kell válnom a nagyok közt. Igen, az vagyok, de nem úgy, mint a felnőttek, hanem úgy istenigazából, mert mama is azt mondta, hogy Sári néni amikor gyászolta az urát, olyan szomorú volt, mint az a nő, aki soha nem volt férjnél. Akkor hogy is van ez? Ami nincs, azt nem kell gyászolni. Gondolom, tudjátok, hogy nem szeretek egy helyben ülni, akkor miért mondjátok, hogy üljek szépen? Látjátok, hogy ti kezditek!? Üljetek ti szépen, mikor kint süt a nap, mikor kacsingat a bicikli, homokot szór a szemetekbe a játszótér. Tudjátok, ez olyan kérés, mintha azt mondanánk nektek, hogy ne menjetek munkába, de kapjatok pénzt. Még hogy ne szaladgáljak… Azért is nagyapának adok igazat, ő megmondta, szaladj fiam amíg tudsz, mert látod, tata menni is alig tud. A másik meg az, hogy ne kiabáljak. Hogy is van ez? Bagoly mondja a verébnek, tudjátok, ti olyan hangosan beszéltek halkan, hogy halkan vagytok hangosak. De minek is magyarázom, hiszen ti nem látjátok a gyereket bennem, csak a felnőttet. Pedig gyerek vagyok, nem piskóta!

Csákány Zsuzsanna