Ígérik, de nem adják az üdeséget

Vasárnap este van, tehát a fürdőszoba hosszabb igénybevételének ideje. A tükör előtt állok köntösömben, vizsgálgatom magam: mennyire rossz a helyzet, mire lesz szükség. Mindenre, jövök rá hamar. Kiveszem pufi gumimat a hajamból, a tincsek mozdulatlanul kontyban maradnak. Egy-egy kósza szál lóg el csak a fülemtől. Beállok a zuhany alá: zsírosodó hajra való sampon, szőke hajra való sampon, fésülést segítő pakolás. Minden lépés között persze 5–5 perc hatóidő.

Extra érzékeny bőrömre 100%-os vegán, olíva- és avokádóolajos tusfürdő. Miután mindennel végeztem, vizes hajra kitalált, puha kendőbe fogom koronám. Jöhet a testápoló, fog-, majd az arcmosás. Pattanások ellen mélyen tisztító arclemosó, zsírosodás ellen tonik, szárazság ellen éjszakai krém. Hajamat jól befújom a pakoláshoz passzoló sprével, beszárítom, kivasalom, majd olaj a végére. Csipp-csupp, eltelt máris egy óra. Körmeimről lemosom a lakkot, reszelem, ápolom, újrafestem, fújogatom. Már istentelenül fáj a hátam az ide-oda hajlásoktól, de lassan végzek.

Hétfő reggel, munkanap. Elégedetten battyogok a fürdőszoba felé, mindent megtettem, hogy jól nézzek ki. Majd a tükörbe nézve lesújt a valóság: egy újabb pattanás az államon. Szidom magam, hiszen tudom, azért van, mert három napig használtam a kedvenc maszkom a tiszta helyett. Nekiállok a műtétnek, mélyen tisztító, tonik, reggeli krém, pattanásra krém. Azt hiszem, a hajamba beköltözhetett egy madárcsalád éjjel, vasalhatom újból. Ismét egy óra, hogy a végén úgy nézzek ki, mintha nem is foglalkoznék magammal. Egy kis sminkkel segíthetnék, de arra már nincs időm.

Kitoppanok a fürdőszobából, szemben velem édesanyám. Fáradtságtól püffedt szemein kívül ragyog a bőre. Arcot mos. Hideg vízzel.

Fogom a génekre, apám bőrét örököltem. Majd végignézek a különböző márkájú kenceficéken. Egyikről ettől, a másikról meg attól a reklámjáért fizetett influenszertől hallottam. 21. századi nő vagyok, könnyű rávenni bármire, ami üdeséget, szépséget ígér. Itt vagyok nyúzott bőrrel, szemben a 24 évvel idősebb, babaarcú anyukámmal. Szuper. Hogy fogok én kinézni a te korodban?