Mindig máskor: szárazsampon

Nemrég egy hivatalos okmányhoz kellett rólam viszonylag szép, de legalább elfogadható fényképet készíteni. Ennek hallatán pedig előző nap úgy cselekedtem, ahogyan minden nő tenne a helyemben: hajat mostam, bőrt radíroztam, arcmaszkot tettem éjjelre. A nagy napon, a mindent eldöntő fényképezés napján így egészen elfogadható külsővel érkezhettem a tettek helyszínére. Amikor is fotósom fejet biccentve, szánakozó arccal közölte, elfelejtette hozni fényképezőgépét, így, ha lehet, halasszuk másnapra. Nem értette felháborodásom.

Nem, ilyen esetben nem vagyok spontán. Az nem pont úgy működik, hogy előveszed a gépet, én mosolygom, kecc, és mehet is a nyomdába. Hétfőn kettőkor ne jelentsd ki, hogy hatra házibuliban kell megjelennem, ne utolsó pillanatban szólj, hogy a tervezett ebéd nem szombaton, hanem mégis inkább pénteken legyen.

Nem értik a férfiak, miért tart olyan soká elkészülnünk, miért vagyunk képesek nagyjából mindenhová később érkezni a leszögezett időpontnál. Nos, maradjunk csak a hajmosásnál. Nektek, férfiak, a tubuson azt írja, 5 az 1-ben: arc, haj, test, koszos edény, zsíros padló. Ahhoz viszont, hogy az én hajam úgy nézzen ki, mintha semmi különös nem történt volna vele, csak megmostam, nagyjából négy-öt különböző, más-más hatóidővel rendelkező csodaszer kell.

Napokig készülünk, halogatjuk, majd sírva, hisztizve hozzálátunk: alapos átöblítés vízzel, majd előmosás a zsírosodó hajra való samponnal, aztán következhet a lila sampon a szőke részek hamvasítására. Utóbbit 10 percig hagyni kell, addig jöhet a bőrradír, epilálás, egy kis tánc. Majd belenézünk a zuhanyfejbe, ha azt látjuk, hogy egész fejünket lemoshatatlanul lilára fogta a cucc, akkor lemossuk. Marad a pakolás, ami szintén tíz percig hat, alapos víz, törölköző. Ilyenkor hagyni kell a hajat addig száradni magától, amíg nem fáj a hajkefe, de biztos, ami biztos, befújjuk fésülést segítő permettel. Ha eltűntek a gubancok, jöhet a hajszárító, hideg levegővel, magas nyomással, majd meleg levegővel, alacsony nyomással. Végül hajvasaló, hajolaj, hajlakk. És voilá, máris olyan, mintha megmostam volna, kifésültem volna, és indultam volna a fotózásra.